5. ダンシング・イン・ザ・クローゼット

dancing_title.jpg

 
この物語は、マイケル・ジャクソンの「リベリアン・ガール」と「イン・ザ・クローゼット」に触発されて出来たものです。ノン・フィクションの部分も取り入れていますが、あくまでフィクションです。


 
 

   <5>

 

マイクルのあの裁判ほど、マスコミが大騒ぎした事件はなかった。
やつらはみんな、彼は有罪だと「確信」してた。
おまけに、無罪になったあとも、
自分たちの記事が偏っていたことを、認めようとはしなかった。
だからずっとマイクルは、マスコミによって、
「疑惑」のなかに置かれたままだ。

もういちど、彼の無罪に、人々の目を向けたい。
マイクルの死後、そのことばかりを、私は考え続けた。

S紙の記者が私にマイクルのことを重ねて考えるように、
私の裁判の行方に、マイクルの事件を重ねる人たちは多いはずだ。
与えられたチャンスを、なんとか活かしたかった。
けれどそんな私の思いは、ケイトにも、誰にも明かすわけにはいかない。

「問題は、この”契約書”だ」 
弁護士のフィルが、紙ナプキンを眺めながら言った。
「丸めて捨てられたものを、何故ナオミは入手できたのか」
「だけど、記者が約束して、それを守るつもりがなかったのは、
確かなんだから」
「では君は、何故記者がこれを丸めるのを見過ごしたのか。
これが必要な”契約書”、
あるいは”契約書”の下書きであるなら、何故しっかりと保管しておかず、
ウェートレスに片付けさせたのか」

「それは……、話に夢中になって……」
「で?」
「ウェートレスがあとから、これ、もしかして大事なメモじゃないですかって」

腕組みをしたまま黙っていたケイトが、口を開いた。
「記者会見ではメモとしか言わずに質問をかわしたけど、
裁判では突かれるわよ」
「だけど、なぐり書きだろうとなんだろうと、サインはサインだし……」

「君がなんらかの意図を持っていて、敢えて、
そのサイン入りナプキンが、ゴミのように扱われるのを黙殺したのだということも、
浮かび上がるかもしれない」
「とんでもない、そんなつもりじゃなかった。
それに、どこにそんな証拠がある?」

強がりはしたが、ウェートレスが最後まで口裏を合わせてくれるかどうか、
100%の自信はない。
彼女は、友人や恋人に、ナオミから限定発売のフレグランスをもらったと、
すでに漏らしているかもしれない。
それを、親しいウェートレスに対する、
きまぐれなナオミの意味のないプレゼントだと、
どれだけの人が思ってくれるだろう。

「この記事についてはどうなの」 ケイトがS紙を取り出した。
「酷いとこもあるけど、まともな事も言ってるんじゃない?」
ケイトは肩をすくめ、フィルは黙ってあごをなで始めた。
どう言おうか迷っているのだ。
法廷では鉄のポーカーフェイスで通すフィルも、
一旦気を許した相手には、わかりやすいクセを連発する。

「まあ、いずれにしても」 大きな手はあごの下で固い拳になった。
「裁判で争われるのは、過程はどうあれ、
結果としてなされた記者の”契約”の不履行と、
君のセクシュアルオリエンテーションについての名誉毀損だけだ。
他人の名誉を、君が法廷で回復させることは出来ないよ」

フィルもケイトも、私の本心に気付いていた。
「弱いよ」 フィルが言った。
「どういうことよ」
「この程度の内容じゃ、裁判で君が望むほどの結果を引き出すのは難しい」

「勝てる見込みは高いんでしょ?」
「あくまで、”契約書”が正式なものと認められれば、だ。
だが、僕は気が進まないね。
君が隠れた意図のために裁判を利用するのに、加担する気になれないんだ」

私はフィルをにらみつけた。
D紙にたいする訴訟で勝利を勝ち取った辣腕弁護士は、
法廷がばかげた意地のために利用されるのを嫌う、頑固じじいでもある。
でも弁護士は彼だけじゃない。
「あきらめなさい」 
ケイトは言ったが、私は視線をS紙に移したまま、返事をしなかった。

結局、弁護士を変えるという私の意見はケイトを説得できず、
逆にフィルはしぶしぶ訴訟の提起を承諾し、告訴状は提出された。

V誌の弁護士からは示談交渉の申し入れがあった。
ケイトが止めるのも聞かず、私は即座に拒否の電話を入れた。
それをかぎつけたのか、テレビのバラエティー番組から出演依頼が来たが、
迷った末に断った。雑誌や新聞のインタビューも全てペンディングにする。
方針が定まらないうちに、うかつなことは言えない。
単独インタビューがいいのか、合同記者会見がいいのか、
最も有効な方法とタイミングを、自分で設定したかった。

裁判所からの和解勧告も拒絶すると、やがて裁判日程の通知が届いた。
かなりタイトなスケジュールだった。調整を申し立てたが、V誌は抵抗した。
そんなとき、ある雑誌から、
こちらが録音したインタビューの全文を掲載したいと、打診があった。
ケイトとフィルはこれを材料に、示談交渉に戻ることを検討し始めた。

「和解はしない」
「あんたイタリアの裁判にも出なきゃいけないのよ。被告として。
いったいどうやったら、仕事のオファーを全部受けて、
イタリアとイギリスでたて続けに開かれる裁判に、出られるって言うの」
反論は、出来なかった。

「あのカメラマンも、和解はしないって。そりゃそうよね、
いつもは追っかけてる獲物が、
向こうからしずしずやってきてくれるんだから。
それに、もし実刑判決が下りたら、どうすんの」

最大の問題は、仕事だった。
チャリティー以外では舞台に立たないと宣言したのは、
実際仕事が減ってたからだ。
ジリ貧でつまらない仕事を続けるより、
鮮やかな引き際を見せて引退しようと思った。
でも根っからショーが好きな私は、直後に入った依頼を断れず、
引退宣言は撤回されたような格好になり、
その後この事件で注目されたためか、
仕事の依頼が増えていた。
取材を断るのは平気だけど、仕事を断るのは平気じゃない。

フィルはフィルで、イタリアの裁判では、
たとえ傷害に対する罪は問われても、
法廷で、パパラッチの行き過ぎた追っかけに対する批判を展開できる、
これもゴシップを求めるマスコミへのひとつの告発になり得ると、考えていた。

マイクルの死からもう三ヶ月がたつのに、
キオスクのスタンドから、まだ彼の名前は消えない。
子供たちのことや、ファミリーの動向や、
生前のマイクルの”隠された素顔”や、秘密の”恋人”や。
他にゴシップネタがないときの、
「困ったときはマイクル」という法則は、相変わらずだ。
それどころか、本屋の特設コーナーには、
雑誌の特集記事や関連本が平積みになっている。
だが、一番売れているのは暴露本だ。

あるとき本屋で、一冊の暴露本を手に取った。
彼が93年に告訴されたときのことが書かれていた。
性的虐待に関する少年の「証言」や、
マイクルが実際に虐待するのを見たという元従業員の「証言」は、
露悪的で、しかも時間の経過とともにエスカレートしていった。

警察の家宅捜査や、
証拠物件として彼の性器が撮影された箇所を目にしたとき、
私はあまりの怒りに、その場にしゃがみこんでしまった。
吐き気を抑えるのに必死だったので、その本を引き裂かないで済んだ。

そうでなければ、引き裂いて破り捨て、ひと悶着起こしていただろう。

写真集の、いつも私を魅了したステージの上の彼は、
そんな地獄を味わった人のようには見えなかった。
事件が和解で解決したあとの、マスコミに対する怒りや、
当事の検事に対する抗議を込めた歌の激しさが、
あらためて胸を突いた。
涙でにじんだ彼の姿を正視できず、私は雑誌も写真集も買えなかった。

だが、自分の裁判をどうするのか、
これ以上決定を先延ばしには出来ない。
迷いながら、私はオフィスで、ケイトが買ってくれていた、
マイクルの死後早い時期に出た何冊かの雑誌を、ようやくめくってみた。

特集記事はどれも、彼の生い立ちと、成功と”転落”の軌跡を追うものだった。
ローリングストーン誌は増刊号を、
これまでのマイクルへのインタビューで埋めていた。

『いいミュージシャンがなぜ転落していくのかに、僕はいつも興味があるんだ。
その原因を常に知りたいんだ。
だって同じ理由で、人が何度も何度も落ちていくなんて信じられないからね』
これは1983年2月号に掲載された記事のなかで、マイクルが語った言葉だ。
その場にいたダンサーは、コカインを吸うしぐさで答える。

このフレーズを読むものは、後の彼の”転落”と、
薬の過剰投与による死を重ねて、
人生とは皮肉なものだと思うだろう。
長いインタビューの、ほんの断片を切り取ったフレーズが、
勝手に別のイメージを語り出す。

このときマイクルは24歳、歌手として10年以上のキャリアを持ち、
パフォーマーとしても、ソングライターとしても、栄光の頂点を迎えていた。
ひたすら走り続けてきたマイクルが、
自分の後ろに消えてしまった、もう引き返すことの出来ない道を、
振り返ってみたのはいつのことだろう。
失われてしまったのは、その後スピーチや歌で、繰り返し語ることになる、
子供時代だ。

マイクルは、遊園地や動物園もある邸宅、「ネバーランド」を建設する。
そこにたくさんの子供たちを招いて、
彼らと一緒に「失われた子供時代」を取り戻そうとする。

それは自分のためだけじゃなかった。
恵まれない境遇の子供たちや、
病気の子供たちに「ネバーランド」を解放したのは、
彼らに、自分のように、子供時代を失ってほしくなかったのだ。
経済的にも援助の手を差し伸べた。
そのことが、マイクルの”転落”を招いた。

だから本当のところ、彼は”転落”なんかしてやしない。
それはもうすぐ、明らかになるはずだった。
彼はたくさんの曲を作り、トレーニングし、ステージの準備をしていた。
長いインターバルから戻り、また表舞台に立とうとしていたんだ。

ひとつ、心に鋭く突き刺さる記事があった。
ニューズウィークの辛らつなペンは、マイクルにも向けられたけど、
同時に私たちにも向けられていた。

『全米のラジオ局が、40年分のマイクルのヒット曲を次から次へと流している。
あれから、彼のアルバムはアメリカで最も売れている。
インターネットでは彼の局が280万回もダウンロードされた。
過去5年間で、週に100万回以上ダウンロードされたアーティストはいない。
私たちは知った。マイクルが再び、人々の心を一つにしたことを。
共に同じ時代を生きた最も偉大な天才を、本当に失ったことを。
マイクルの死を悼む人々からは、
彼を天使のような、虫も殺せない人間とあがめる声も聞こえてくる。
そう言いたくなる気持ちは分る。その絶頂期には神のように崇拝したマイクルを、
私たちはその後、一転して非難し、批判し、軽蔑してきたからだ。
私たちの悲しみの少なくとも一部は、そんな罪悪感からきている』 (7.22号)

この記事のなかで、特にやりきれなかったのは、
『彼が若い頃に浴した絶大な人気と敬意、そして感謝を取り戻すには、
死ぬしかなった』
という一行だ。

ばかやろう! 
私は雑誌を壁にたたきつけた。 

ばかやろう……、 
罵りは、自分に返ってきた。
これは残酷な真実だ。

マイクルを死に追いやった犯人は、一部の差別主義者だけじゃない。
恥知らずのハイエナメディアだけじゃない。
偏見に凝り固まった検事だけじゃない。
金のために平気で人を陥れる人間のクズだけでもない。
彼を死に追いやったのは、まぎれもない私たちなんだ。

彼が心の拠り所にしたものを奪ったのは私たちだ。
理解を求めて苦悩する叫びを無視したのは、私たちだ。
彼の死は、そんな私たちに対する、告発なんだ。

彼が突然電話をかけてきて、MVに出てくれないかと告げ、
次に言った言葉が、ずっと私を苦しめている。
最初のときは、OK、やってみる、と答えることができた。

だけと何年か後、同じ言葉を留守電のメッセージで聞いたとき、
私はそれに答えなかった。
いつもはすぐに、折り返し電話していたのに。
一度だけ、そのときだけ、忙しさを言い訳に返事をあと回しにして、
やがてタイミングは失われてしまった。
私が知っていた電話番号は、そのあと通じなくなった。

彼がアメリカを去り、
移り住んだ中東からまた電話をかけてくれるようになったとき、
以前より幾分か沈んだ声を聞くたびに、
私はあのときの後ろめたさを、思い出した。

マイクルがいなくなったと知ったとき、私の耳にあの声が甦った。
それが張り付いて消えない。
彼は静かに、言った。
「I need your help」と。

 

8 Comments

  1. 一話を読んで これは一気読みしたいなと待ってました。
    読み進んでいるうちに ナオミの姿勢にどこか違和感を
    感じていたんだけど 第5章を読んでやっと 納得した。
    >ばかやろう……、 
    >罵りは、自分に返ってきた。
    >これは残酷な真実だ。
    そうなんだ。 この 孤独な天才を思う時
    誰もが後ろめたい気持ちにならざるを得ないね。
    1~4のナオミに違和感があったのは
    「ナオミは “そうじゃない人”なの?」という疑問。
    私たちには 確かにあの孤独な王を 貶めはしなかったとしても
    彼の寡黙な悲鳴から眼をそらしていた時がある。
    あれだけの天才を。 その 思いは消えないンだろうな~。

  2. 昨夜、マイケル生前最後のコンサート、
    「デビュー30周年コンサート in マジソン・スクエア・ガーデン」
    を見たの。
    2001年9月って言うから、マイケルは42才かな。
    全盛時とは声が違っていたり、
    ジャクソンズ、つまり自分の兄弟たちと共演すると、
    いかにマイケルが徹底的に自分の姿を変えてしまったか、
    それも普通の人間にはあり得ない顔に変えちゃってるのが
    胸をつきます。
    それでもパフォーマンスは素晴らしかった。
    会場で感激のあまり泣いている人がいた。
    特に、彼のソロ部分のダンスや歌は、どれほど練習したのかを
    伺わせる物で、緩んだ部分はまったくなかった。
    ゲストや色んな人のコメントからも、マイケルが繊細で
    ピユアな精神の持ち主だったことはわかる。
    >彼が突然、電話をかけてきて
    うん、そういう人だったみたいだね。
    きっとナオミにも自分で電話したと思う。
    で、大切なその一回をつい見過ごしてしまうんだ。
    >一度だけ、そのときだけ、忙しさを言い訳に返事をあと回しにして
    この痛み、後悔は一生消えることがないと思う。
    >彼は静かに、言った。
    「I need your help」と。
    この言葉が頭の中にこだまするんだと思うな。
    自分を必要とされていた時に、手を差し伸べなかった罪悪感。

  3. ボニさん、
    イッキ読みありがとうっす。
    でもごめん、5話で完結してない。
    たぶん7話かな……。
    >そうなんだ。 この 孤独な天才を思う時
    誰もが後ろめたい気持ちにならざるを得ないね。
    うん、その通りだよ。
    この前マドンナもMTVのアワードで、
    同じようなことを言ってた。
    『私は、私たちは、彼を見捨てた。
    彼を批判し、背を向けていた』って。
    感動の追悼スピーチだったと、ネット上ではたくさん出てたけど、
    その他の日本のメディアではどうだったんだろう。
    (私、TVとかあまり見ないから知らないんだ)
    で、彼のファンで(ブログで)、
    この『私たち』に引っかかってる人がいた。
    『あんた(たち)は、確かに見捨てた。
    でも見捨てなかったファンがたくさんいたんだ。
    そのことを忘れて欲しくない』って。
    う~ん、でもなぁ…
    彼を愛し、信じ、支持し、応援していたのは確かにそうでしょう。
    だけどなぁ、彼を見捨てたのは、
    マスコミが代弁する社会総体だったわけで、
    たとえファンとはいえ、その人たちも、
    そのような社会の一員なんだよね。
    そういう人たちも、だから、マイケルじゃなくて別の人を、
    平気でバッシングしてたかもしれない。
    そのことに無自覚に、自分(たち)だけは、
    見捨てる側に立ったことはない、と言い切られると、
    そんなに自信たっぷりに言えるの?って、つい・・・。
    彼のことを、ひとつの特殊な事例として捉えている限り、
    彼はなぜ見捨てられたのか、という答えは出ない、と言うか……。
    つまり、彼は特殊な人だけど、このバッシングの構造は特殊なものじゃないと、
    私は思っているのだ。
    Annaちゃん、
    私もその番組、見たよ。
    前半、自分の曲をいろんな人が歌うのを聴いてるとき、
    うれしそうだったね。思わず踊りだしそうになってたり。
    でもステージに立ったら、全く違う人になった。
    あの外観については、一言では言えないなぁ。
    もし彼が兄弟たちと同じような外観のままだったら、
    それはマイケル・ジャクソンじゃないような気もするし。
    でもなんという運命だろうか、とも思うよ。
    外観の変化が、鼻やあごの整形だけだったら、
    こんなに目立たなかったと思うんだよね。
    それがなんで、よりによって彼が、
    尋常性白斑症(皮膚の色素がまだらに抜ける皮膚病)なんて病気になるかね。
    あの病的な白さは、ホントに病気なんだもん。
    (最初は面積の多い茶色のファンデーションを、
    その後白い部分のほうが多くなって、
    白のファンデーションを使うようになったって)
    このコンサートについてもそう。
    せっかく満を持して30周年コンサートしたのに、
    その翌日が9.11だよ。
    間が悪いったらありゃしない。
    そしてこの二年後に二度目の告訴と裁判。
    なんかさ、私、神様はマイケルにあれだけの才能と成功を与えてくれたけど、
    それとつりあう大きさの苦悩や不運も与えたんじゃないかと、
    思ったりするんだよ。

  4. ヴァイちゃん
    わお! これ先があるの?そりゃ 面白いなあ。
    どういうところへ持って行くのだろう。それは楽しみです。
    マドンナの 壇上の告悔(私にはそう聞こえた)は
    偶然 TVでみたんだ。
    ああ この人もちゃんと後ろめたさを感じて 
    言わずにはいられなかったんだなって思いました。
    彼のピュアさを 今更ながら証言する いいスピーチだったよ。
    >そのことに無自覚に、自分(たち)だけは、
    >見捨てる側に立ったことはない、と言い切られると、
    >そんなに自信たっぷりに言えるの?って、つい・・・。
    ああそれは とてもヴァイちゃんらしい 問いかけで
    それを出来るヴァイちゃんの感性が好きだな。
    橋本治だっけ?「桃尻娘」のオサムちゃん。
    彼が書いた「誰が有吉佐和子を殺したか?」って文も
    奇人と言われながら 真っすぐであった彼女を排斥した
    世間への すごくいい反論なんだよ。
    私達はやっぱり 奇なる人を避けるところがある。
    奇ではあっても純粋であり 公正であり 芸術であるとしてもさ。
    でもそれは 恥ずべき偏見であると自覚だけはしていないと
    容易に怪物になることを 忘れちゃだめよね。

  5. ボニちゃん、
    マドンナのコメント、TVでも流れたんだね。
    ホント、あれは良いスピーチだった。
    一週間かけて書いて、もっと長かったのが時間的にあの長さになったって。
    会場には彼の兄ちゃんも来てて、弟を讃えるマドンナに、
    思わず立ち上がって拍手してたね。
    橋本治、実は好きです。
    「誰が有吉佐和子を殺したか?」は知らなかったな。
    是非読んでみよう。ありがとうね。
    でさ、7話じゃなくて8話になりそう。
    どこまで引っ張るかって?
    うぅ・・・ 今度こそ、終われると思うんだけどね。

  6. ヴァイちゃん
    >「誰が有吉佐和子を殺したか?」は知らなかったな。
    >是非読んでみよう。ありがとうね。
    ヴァイちゃんが 読んで見ようというので気になって。
    その評論で一冊の本じゃないんだ。
    確か「恋愛論」の中にあったと思うけどな~ と検索してたら
     
    げ・・ 題名間違ってた。 
    正確には「誰が彼女を殺したか」です。ごめんなさい。
    「恋愛論」(講談社文庫)は合ってたよ。
    これはね ヴァイちゃんには 本当に呼んで欲しい。
    ウィキペディアで有吉佐和子引くだけでも 
    優れた社会告発者で 出す本出す本売れる書き手が
    奇行の女と言うだけでどれほどバッシングされるのか
    それはもう 唖然とするよ。
    その奇行だって 大したこっちゃない 正直なんだよ。
    苛烈に物を言い続ける。
    男が多い文壇からは徹底的に嫌われるけど
    治ちゃんってばそれを 男の嫉妬と切り捨てて爽快です。
    是非・・
    >でさ、7話じゃなくて8話になりそう。
    >どこまで引っ張るかって?
    ふふふ これをどう終わるのかは楽しみです。

  7. >せっかく満を持して30周年コンサートしたのに、
    その翌日が9.11だよ。
    そうなんだよ!!
    わたしも日付を見て、それに気づいた。
    あのコンサートを見て「あらたな伝説」が出来る筈で、
    彼の復活の素晴らしい足がかりになるはずだったのに、
    翌日を境に、世界は、特にアメリカは決定的に変わってしまった。
    その後、対テロ戦争に突き進むわけでしょ?
    彼のメッセージなんか、足蹴にされちゃうよね。
    戦時中だもん。イラクでどんどんアメリカ兵が死んでいるんだもの。
    >なんかさ、私、神様はマイケルにあれだけの才能と成功を与えてくれたけど、
    それとつりあう大きさの苦悩や不運も与えたんじゃないかと、
    思ったりするんだよ。
    あのコンサートのソロステージを見ているだけで、
    どれほど努力して、用意したかは伝わってきた。
    きっと、亡くなった三日後のコンサートに向けても
    死にものぐるいの努力をしていて、
    それを披露する機会を上げてくれなかったのが、
    つくづく神は残酷だと思う。
    チャンスくらいやってくれよ、と。
    わたしも彼が亡くなった、と最初、聞いたとき、
    どこかで「やっぱり・・」と思った。
    奇行、借金、音楽の行き詰まり、ペドフィリア裁判、
    もう彼の時代は来ないと思っていた。
    あんなに準備していたことすら、知らなかった。
    もうじき、封切りだねえ。
    見に行こうと思っているけど、どんなかな。

  8. ぼにちゃん
    >ウィキペディアで有吉佐和子引くだけでも 
    優れた社会告発者で 出す本出す本売れる書き手が
    奇行の女と言うだけでどれほどバッシングされるのか
    それはもう 唖然とするよ。
    そうなんだ。知らなかったよ。
    で、「恋愛論」しっかり注文しました。
    ありがとう。
    Annaちゃん、
    >その後、対テロ戦争に突き進むわけでしょ?
    彼のメッセージなんか、足蹴にされちゃうよね。
    戦時中だもん。イラクでどんどんアメリカ兵が死んでいるんだもの。
    そうそう、時代が、彼のずっと発してきたメッセージとは、
    逆の方向に行っちゃうんだよね。
    だけど今、ようやくその誤りや限界を振り返って見られるようになってるわけで、
    彼の作品のすばらしさと同時に、そのメッセージ性も、再評価されるべきだよね。
    映画、もちろん行くさー。
    近かったら一緒に行きたいくらいだ。
    これも楽しみだよ。
    彼がどんな50歳になってて、どんな新しいことを模索してたのか。
    観たら一層悔しさがこみ上げてくるだろうけどね。

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*