3. ダンシング・イン・ザ・クローゼット

dancing_title.jpg

 

このストーリーは、マイケル・ジャクソンの 「Liberian Girl」 と 「In the Closet」 に
触発されて出来たものです。
なお、登場人物は全て架空の存在です(モデルはいますが・・・)。


 

   <3>

 

スタジオで、練習を重ねた日のことも、甦ってきた。
最初は振り付け師のビルの指導で、代役のダンサーと一緒に踊った。
音楽に合わせてどうからだを動かすのか、パートパートの振りを叩き込まれた。
何回目だったか、ビルが言った。
これでテクニックは完璧だ。あとは感情を入れていく。
この日から、監督のハーブと、マイクルも出てきてた。

ストリングスとピアノの静かなイントロが流れ、そこに女のささやきがかぶさる。
あなたといると、がまん出来なくなる。
触ってほしいの。
私たちの愛を、隠さないで。

唐突に、繊細なメロディを遮断して、ドラムスが打ち込まれる。
リズムがミディアムテンポを刻み始めるそのタイミングで、
私たちも一気に、ダンスを音に乗せなければいけない。
私が半回転してマイクルの斜め後ろに入り込むと、彼は、
一瞬肩越しに私の位置を確認し、伏せた視線のまま、
私とぴったり重なるよう、すっと右に一歩からだを寄せる。
彼の腰に抱きかかえるように両手を沿え、
私は下半身を、彼のグラインドする腰の動きに沿わせ…

合わなかった。
代役のダンサーとはぴったり合ってたのに、自分の動きが妙にぎこちなく感じられた。
すぐに彼が踊るのを止めた。
ごめんなさい、私、遅れちゃって。
いいんだよ、リズムに無理に合わせようとしなくても。
そう言って彼は、一人で、音楽も無しにそのパートを踊って見せた。
小さな声で、メロディを口ずさみながら。

動きの切れが、全く違った。
プロのダンサーの踊りは完成されてて、破綻がなくて、均一だった。
テクニックでは上だったかもしれない。
だけど彼のシャープなきらめきは、全然なかった。
決定的に違うのは、リズムを刻む動きの自然さと、決めのポーズの完璧さ。
からだがリズムに乗っているのではなく、からだの動きがリズムを作ってる……、
そう気付いて愕然とした。

音楽を、耳で聴いちゃだめなんだ。わかるかな。
踊るときは耳や頭のことは忘れて、からだ全体で歌うんだ、
つまり、からだを音楽に反応させるんじゃなくて、自分のからだで音楽を奏でるんだよ。
彼の肉体は、生まれ落ちたときから、そうして歌ってきたのだろう。

– もう少し、撮影のことを訊きたいな。

記者が言った。
練習や打ち合わせやリハーサルや、そういったことに興味はなさそうだ。

– いいけど……。

– MVのメイキングを見ると、かなりきわどいシーンも撮ってたみたいだね。
どのシーンでも、マイクルも君も、とてもエロティックに踊っている。
ああいう動きに違和感はなかった?

– 不安は彼と何度か会って話すうちに消えてたし、
最初は恥ずかしい気持ちもあったけど、
プロ集団のなかにいれば、恥ずかしがるほうが恥ずかしいことだって、
すぐに思い知った。

– メイキングで君はマイクルのことを、とてもスウィートで、でもシャイだと言っているね。
シャイな彼も、あの踊りや、その、砂の上で君が騎上位でからまってるのなんかも、
平気で撮らせたのかな。

– ああ、だってセクシュアルなエモーションを表現するのがMVのテーマなわけだし、
色んなカットを撮った。キスシーンとか。
それにカメラが回りだしたら、誰がシャイよ、ってくらい、彼、大胆で。

– 楽しんでた?

– えっ?

– そういうシーンを、楽しんでたかな、彼と、君もだけど。

– さあ、いつも彼、楽しそうだったから。踊ってるとき、歌ってるとき、演技してるときも。
それが皆に伝染して、スタッフも、もちろん私も、撮影の間中とっても楽しかった。
あと、あの空間も、気持ちよかった。
砂漠の、開放的な広い空の下で踊ってると、カメラもスタッフの視線も忘れちゃうくらい。
自分でも驚くほどのびのびと、からだが自然に動いて、
マイクルの魔法にかかったみたいだった。

– 最初に彼に会ったとき、君は…

質問の途中で記者の携帯が振動した。
電話番号を確認すると、編集長だ、少し失礼するよと席をたった。

私は記憶の中の砂漠に、マイクルと二人残された。
切れ切れに、たくさん踊った。一人で踊るシーンもかなり撮った。
彼の視線が、私のからだが音楽を奏でるときには、伴奏をしてくれた。
二人で踊るときも、音楽はからだの動きの中にあった。

そこまで踊れるようになるには、随分時間がかかった。
スタジオリハだけじゃ足りなくて、私は家でも踊り続けた。
一度リハのあとに、彼が食事に誘ってくれたことがあった。
敏感な彼は、私がその日の出来に納得してないのに、気づいてた。
なのにダンスの話は、全然しなかった。

なぜモデルの仕事を始めたの?

スカウトされたのよ。

この仕事、気に入ってる?

天職だと思う。だけどもっと他のこともやってみたい。

たとえば?

映画でしょ、歌や、あと……。

あと?

小説も書きたい。

彼は色んなことを知りたがった。

ボーイフレンドはいる?

これまで何人くらいとつきあった?

今の彼と、うまくいってる?

その前のボーイフレンドと別れたのはなぜ?

お母さんの国、ジャマイカにはよく行くの?

イギリスとどっちが好き?

もしこの仕事が終わってバカンスが取れたら、どこで過ごしたい?

私はこのとき、早い時期にメークの女性から言われたことを、思い出した。

マイクルを誘惑したりしないでね、前にそういう女の子がいて困ったの。
彼も最初はまんざらじゃなかったと思うけど、そのうち彼女どんどんエスカレートして。

MVの相手役に、200人のオーディションから選ばれたコで、
それも彼がひと目見て決めたのよ。MVのあとステージにも出るようになって、
だから錯覚したのかもしれないけど。
でもベッドインのことしか考えてないようじゃあね、そりゃ彼は引くわよ。

で、どうなったの?

結局クビになったわ。

私のまわりにいる男たちは、隙あれば女のベッドにもぐりこもうとするやつばかりで、
女から迫られて断るなんて、考えもしないだろう。
この世にマイクルみたいな男がいるなんて、
うそでしょうそれ、というのが正直な感想で、
次に、で、そういうあんたは彼の過保護な母親? と内心毒づいて、そのまま忘れてたこと。

そこは一般客用とは別に、VIP用の目立たない出入り口がある高級レストランで、
奥まった個室で二人だけで食事した。
外にはボディガードが待機してたのか、他のスタッフも別室にいたのか、
そもそもリハのあと、いつもハーブが一緒だったのに、
なぜあの時は二人だけだったのか、
20年近く前のことは細部がおぼろだ。

撮影が終わるまで、私、
ボーイフレンドのこと、忘れてもいいかな。

マイクルは少し困ったような顔をした。

彼はやきもち、やかない?

さっきはつきあってるのがいるって言ったけど、あれはうそ。
ほんとはね、別れたばっかり。で、今は誰もいないんだ。

こっちのほうが、うそだった。

毎晩電話してくる、それこそベッドインのことしか考えてないような男と、つきあってた。
少しうんざりしながら。

ならいいよ。僕たちは踊ってるときだけじゃなくて、ずっと、恋人だ。

彼の答えは冗談が半分、仕事に役立てようというのが半分、たぶんそんなところだった。

撮影が終わるまで、ね。付け加えなくてもいいようなことを私は言った。
彼を安心させ、自分の気持ちを偽るために。
それからメークの女性に対する言い訳として。
誰も知らない、たわいのない、その場限りの会話。
少し飲みすぎた、ワインのせいのような口ぶりで。

記者が戻ってきた。

– えーと、何の話だったかな、そうだ、

最初に彼に会ったとき、女性的な印象を持ったと言ったね。

– そうじゃない、遠くから見たメークや髪型で、一瞬そんなふうに見えただけ。

– でも男性とはひと目ではわからなかった。

一方In the Closet は、彼の男っぽさを前面に出そうとしている。
ステージでも、あの“股間ダンス”や、シャツを引き裂いて肌を露出させたり、
そういったセクシュアルなパフォーマンスが彼は得意だが、
オフステージでの彼のイメージは、ある意味女性的だ。
最初に君が感じた二人のマイクルがそこにいるわけだけど、それはどうなのかな?

– 私が感じた二人のマイクルは、男性か女性かというものじゃない。
彼を女性的と思ったことは一度もないし、
撮影のあいだじゅうも、とてもナチュラルな男性だと感じてた。

– 男性としてノーマルだと?

– ノーマルな男性ってどういうのよ?

– それはまあ、一般的に言って、なんというか、ジェンダーの揺らぎがないというか……。

– 彼はとてもニュートラルな男性だと思った。
世間一般の“らしさ”にとらわれない、自然な、さっきナチュラルって言ったけど、
スポンタニアス(生まれたままの)って感じかな。

– メークや整形で作りこんだイメージがスポンタニアス?

– 実際にマイクルに会ったことは?

– いや。

– 会えばわかるけど、いや、会ってもわかんないやつもいるみたいだけど、
とにかく彼には、外観や装いで覆いきれないものがある。
子供が男の子か女の子かわかんない時期があるでしょ、
まだ社会がジェンダーを押し付ける前の。
そういったスポンタニアスな魂を、彼は持ってるってことだと思う。

さりげなく壁の時計に目をやりながら、記者が言った。

– 最後にひとつだけ聞かせてほしい。彼の外観の変化についてはどう思う?

うんざりする質問だった。

– 友達には胸を膨らませてるのもいるし、
皺を伸ばしたり、あごを削ったり、色々やってる。
行き過ぎたダイエットで拒食症になるなんてざら。
みんな理想とする姿に向かって、自分の形を変えてく。
あんたはこういう女たちについて、同じ質問をする?

– それとこれとは、話が違うと思うが。

– 違わない。もし女だったら、モデルじゃなくても、外観や容姿の変化は、
ありふれた女の望みと涙ぐましい努力ってことで、問題にもしないでしょうが。

– だが彼の場合は、かなり劇的な変化なわけで…。

– もうひとつ。もし白人が肌をこんがり焼いても、同じようにあんた、
彼は白人であるアイデンティティーを喪失してるとか、
自己嫌悪が自己破壊に至ったとか、そういうこと言う?

私が怒りを抑えることが出来たのは、この質問を予想していたからだ。
とどめのセリフも用意していた。

– それとも、黒人には、髪を自分の好きな色に染めたり、縮らせたり、伸ばしたり、
好きな色のファンデーションでメークしたり、
そうやって装いや外観を自由にアレンジすることは、許されないってこと?
あくまで黒人とわかるようにしてなきゃ、いけないってこと?

– そんなこと、言ってるわけじゃないよ。
ただ、黒人の間からも、自分たちのブラックネスを否定されてるようだと、批判も出てる。
最も肌の色については、皮膚の病気が原因ということらしいが。

私の剣幕に、記者はしらけた表情を浮かべたが、勢いづいた私はさらに続けた。

– いい? そもそも自分の肉体が商品だと知ってれば、プロはどんなことでもする。
完ぺき主義者であれば、常人には考えられないことまでやってのける。
それに個人的な意見を言わせてもらえば、
彼のイメージづくりは、成功したと思う。

– ある程度まではそうだった。だがそれが次第に逸脱していったと、
多くの人は感じている。だが君は違うと言うわけだね。

そう、と私が頷くと、記者はそこでレコーダーのスイッチを切った。

– 編集長からお呼びがかかったんでね、このへんで切り上げさせてもらうよ。

記者が帰っていったあと、私はコーヒーをビールに変え、
言い足りなかったことを胸のうちでつぶやいていた。

そうだ、彼は誰とも違うマイクル、二度と、二人と現れないマイクルを、作り上げた。
分りやすそうでいて複雑な、シンプルなのに曖昧な、
固定的なのに境界線をたやすく行き来する、
これまでの枠に納めることなど不可能な、マイクルというイメージ。

そのためには怪我も、事故も、病気すら、利用して。

彼はどんなことも、やると決めたら徹底的にやる人だった。
世間の常識や、多くの人が考える限度を超えて。
その道をふさぐ障害は、色々あっただろう。
告訴や裁判や、マスコミ報道なんかが与えるストレスは、
想像を絶するくらい大きかったに違いない。
それから、あと一年で40歳を迎える今になって、私も思い知るようになった、加齢……。

だけど彼は、自分の選んだ道を、まっすぐ、迷わず歩いた。
理解されなかろうと、揶揄されようと、まっすぐに。

 

6 Comments

  1. このナオミの言葉がすごいリアリティー持って迫ってきます。
    そして、この記者の、どういうコメントを引き出したいかがミエミエな感じ。
    すでに記事全体の色を決めてしまってる感じ。
    こういう人には真実を伝える記事は書けないって、感じさせるのがうまいね、vaiさん。
    なんかどんどん錯覚してしまうわ。
    ほんとにあったことだと思えてしまう。
    このインタビュー自体が。
    マイケルという人が、ほんとにこういう人だったんだなって思えます。
    こんなふうにナチュラルでニュートラルで、
    そしてなにより圧倒的な才能を持った人。
    厳粛な気持ちになっちゃった。

  2. おお、しーたちゃん、読んでくれありがとう!
    >ほんとにあったことだと思えてしまう。
    このインタビュー自体が。
    >マイケルという人が、ほんとにこういう人だったんだなって思えます。
    これが、嬉しいです。
    ナオミのインタビューは、ひとまずここまで。
    最初5回の予定だったけど、6回になりそう。
    後半では、このインタビューが記事になります。
    >こういう人には真実を伝える記事は書けないって
    という記者がどんな記事を書くのか、お楽しみ(?)に…。

  3. ナオミはマイクルのとても近いところにまで触れたのかな。
    友人や恋人という関係でなしに、
    MVの中の恋人、という設定で、よりマイクルは
    自分らしさをさらけ出せたのかもしれない。
    で、きっとナオミもそのマイクルに魅了された。
    マイクル、というスーパースターに潜む
    生身の非凡さを救い取ったみたいで、面白いです。

  4. はぅ~っ
    私も読んでるうちにこれはほんとのインタビューなんだと
    錯覚に陥ってしまいました。
    なんだかこの記者さん、勝手に自分の原稿を作っちゃってて
    ナオミをそちらに誘導したがってるみたいだわ。
    そういう最初っからの枠にはめるなんて無理~って
    記者さんに言いたくなっちゃう(爆)
    マイクルは外見や既成概念など及ばない世界に居る人物
    本質・感性だけを信じるピュアなエキスのような人に思える
    ナオミはそれを感じたんだと思うなぁ
    むしろ記者さんが影響されてしまう圧倒的パワー放ってたりしてぇ~^m^
    と、想像は尽きない・・・(爆)

  5. Annaちゃん、
    >マイクル、というスーパースターに潜む
    生身の非凡さを救い取ったみたいで、面白いです。
    うん、ありがとう。
    なんかね、当然といえば当然なんだけれど、
    クリエイターとして、パフォーマーとしての彼の非凡さに、
    まさに生身の非凡な姿が滲んでるんだよね…。
    izuちゃん、
    読んでくれてありがとう。
    >はぅ~っ
    私も読んでるうちにこれはほんとのインタビューなんだと
    錯覚に陥ってしまいました。
    いや、嬉しいです。
    >むしろ記者さんが影響されてしまう圧倒的パワー放ってたりしてぇ~^m^
    と、想像は尽きない・・・(爆)
    ふふふ、確かにナオミは勢い余って人を殴っちゃうようなキャラだからね。
    後半三話で、彼女はどうするのか…。
    で私、5日からローマにいるんだけど、毎朝朝食ルームに彼の曲が流れるんだわ。
    しばらく遠ざかってたのに、一気に甦りました。
    31日、フィレンツェから始まった旅ももうすぐ終わり、9日に帰国します。
    ではでは…。

  6. 今朝、あぁ~明日vaiさん帰ってくるんだなぁ~と思いつつ、
    ここをぽちっとしたらvaiさんだ!!
    え?!帰ってきたの?って思ったらローマからだった。
    なんか、かっこいいな。
    海を越えてもこんなふうにやりとりできるんだもん、
    世界は広いけどせまい。
    遠いけど近いなあ。
    すごいね、日本で書いてた人の曲が遠い地のホテルで流れるなんて、
    ほんとに物語を旅してるみたいだ。
    また創作意欲がかき立てられたかもしれないね。
    帰ったらまたしばらくボロボロかもしんないし、
    復活を待ってるよ。

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*