そのときにはわからなかったこと–棄民

そのときにはわからなかったことって、たしかにある。
たとえば、わたしらが二度も棄てられていたこと。

一度目はあそこに、50キロ離れた浜辺に、
太陽のように輝かしい発電所ができたとき。

わたしらに、それはほとんど関係がなかった。
なにやら新しい技術で、みなのためになるということだった。

それでも、わたしらに、それは関係がなかった。
野辺では、昨日と同じように、風がコスモスをゆらしていた。

発電所の村は、ずいぶん豊かになったと噂に聞いたが、
そんなうまい話と、誰もとりあわなかった。

あのとき、わたしらの村も、あの村も、10キロも50キロも、
みな、棄てられていた。

けれども、誰にそれがわかっただろう。
おまえたちは無関係だと、安全だと、あの事故のときですら、ニュースは言った。

みんな嘘だった。

けれども、誰にそれがわかっただろう。

二度目に棄てられたとき、
わたしらの村には、助けを求めて逃げてきたひとたちがいた。

幼い子どもがいた。
若い母親がいた。
老いた夫婦がいた。
まるでわたしらの弟のような、姉のような、娘のような、
孫のような。

その夜、雨が降った。
黒い雨は、いつか黒い雪に変った。
けれども、誰も、それに気づかなかった。
雪はいつも白いのだと、わたしらは思い込んでいたから。
もしそれが薄汚れた色をしていたとしても、
それは自分の目がおかしいのだと、疑うことをしなかった。
雪はいつも清潔で、汚れていたことなど、なかったから。

わたしらは黒い雨と、黒い雪にまみれた。
あの夜。
次々にやってくる車を、濡れながら、駐車場に誘導した。
湧き水で炊いた米で、にぎりめしを作った。
あったかい、お茶を淹れた。

6,000人の村人も、逃げてきた1,300人の人々も、
あのとき、棄てられていた。

隣家の若者は、明るく笑って言う。
どうせもう、俺、被ばくしちゃったし。
振り切れた、ロシア製のカウンターを手に。

わたしらが一番恐れているのは、放射能ではない。
怖いのは、わたしらを三度棄てようとする、この国の人たちだ。

わたしらは明日のあんたらだということを、
わたしらを捨てようとする”あんた”は気づいていない、ということだ。

 

放射性物質に狙い撃ちされた村 飯舘村の悲劇(前篇)

放射能に劣らず村人が恐れているもの 飯舘村の悲劇(後篇)

8 Comments

  1. vaiちゃん、
    レスを入れようとする度に言い訳を考えてしまい、今になっちゃった。
    >わたしらは明日のあんたらだということを、
    わたしらを捨てようとする”あんた”は気づいていない、
    被害にあった方たちは、
    まさに明日のわたしだと、わたしは考えています。
    この狭い国に一緒に住んで、
    目と耳があるから、そう思わずにいられない。
    今もやっぱり発電所の電気を使っていて、
    発電所の建設時に座り込みの反対もしなかったから、
    私もまた「あんたら」のひとりかもしれないけど、
    あんたら、とか、わたしら、じゃなく、
    「わたし」として、考えていきたい。
    手足や口を使う必要が出たら、使う。
    「わたしら」じゃなく「わたし」としてね。

  2. Annaちゃん、
    レスありがとう。
    とってもコメントを入れにくかっただろうと。
    私も、この記事を読んで、本当に言葉を失ったから。
    いくら新聞やニュースで知ったつもりになっていても
    自分は彼らを棄てているつもりなんか少しもなくても、
    やっぱり現場の姿をこういうふうにレポートされると、
    自分の想像力なんてたかが知れていて、
    放射能と同じくらい世間が怖いと言われれば、
    じぶんだってその世間だと、うなだれてしまって。
    同時に、もし50km離れた浜岡で何かあったら、
    私は彼らと同じ運命をたどるんだ、と、
    何度もシュミレーションしたストーリーを、あらためてリアルに思い描いた。
    棄てる側と棄てられる側は、いとも簡単に入れ替わる。
    だから、彼らを三度棄ててはいけない、
    そう思ったら、ずいぶんべたなモノローグが飛び出してきて、
    色んな思いがふつふつする勢いにのせて、アップしてしまった。
    とにかく、この記事を決して忘れないでいよう、
    みなにも読んでほしい、その一心で。
    つい最近、まるで彼らの存在など無視したような意見広告が、
    新聞にのったでしょ。
    あの事故はただ担当者が無能だっただけ、
    そういう意味の限定的な人災にすぎないんですよ、みたいな。
    もうすっかり事故は収束したような口ぶりで、
    だからもういいかげん事故前の路線に戻って、
    日本の「正しい」道を歩みましょう、みたいな。
    >今もやっぱり発電所の電気を使っていて、
    発電所の建設時に座り込みの反対もしなかったから、
    私もまた「あんたら」のひとりかもしれないけど、
    これはね、違うと思います。
    以前、反原発を言う人に向かって、
    それなら電気を使うな、と乱暴なことが言われたりしたけど、
    そういう理屈は問題をすりかえているだけ。
    そういうすりかえや、ゆり戻しや、ゆさぶりが(この新聞広告もそうだよね)、
    このあとだんだん、そろりそろりと出てくるだろうと思う。
    これからが、「目と耳がある」私たちは、注意深く考えて、行動していかなくちゃいけない、
    本当に大事なときになると思う。
    >被害にあった方たちは、
    まさに明日のわたしだと、わたしは考えています。
    うん、ほんとうに。

  3. 拍手メッセージを入れてくださった方々にも、
    本当にありがとうを言いたいです。
    オフレコで書いてくださっているのは重々承知ですが、
    でも返事を書きたくて、ちょっとだけお許しを。
    >新聞やテレビで報道されないこのような被災地の情報を知り、
    何か私たちに出来ることを考えていきたい
    新聞・TVだけでなく、自分の得た情報を、
    こんなふうに、これからも共有していけたらと思います。
    そして、私たちにできることは、未来にむかってのことだと、私は思うのです。
    未来を選ぶことができるのは、私たちなのだと。
    >三度目がないことを…
    本当に、そう念じています。
    >何が誰が正しいのか、何をしたらいいのかわからず、ただ不安です・・・
    あれからもう7ヶ月なのか、まだ7ヶ月なのか…。
    私も、何をするのがいいのか、何ができるのか、
    ずっとその問いの前にいます。

  4. なんと書いたらいいかわからなくて、ずっと無言になってしまいます。
    自分は遠くで今日も普通に生きているんだなと思います。
    リンク先のブログで「津波も大変だけど・・・」と声を詰まらせた人の思いが伝わります。
    一見何も変わらないのに、もう人が生きていけない所になったのだと、
    その場所を捨てなければならないことが、
    どんなにすさまじいことなのか、
    こう書いていても、私はほんとには実感していないのだろうと思います。

  5. 問い続けるvaiちゃんを とてもいいと思うです。
    原発問題は 過去にしていいことじゃない。
    というか まさにこれからの問題だと思う。
    vaiちゃんが言うように
    >棄てる側と棄てられる側は、いとも簡単に入れ替わる。
    んだと思う。 ただ 私は 
    >わたしらは明日のあんたらだということを、
    >わたしらを捨てようとする”あんた”は気づいていない、ということだ。
    “あんた” と言うのではなく
    >“わたし”は気づいていない、ということだ。
    と 自省し続けていきたい。 自分というのは最も 自分の力でなんかしやすい存在だから。
    責任者意識をちゃんと持って 根性決めて いろいろなことを判断をしていかなくてはと思います。
    自分が「棄てられる」側に立ったときでも 同じにね。
    都内でホットスポットが見つかっているけど チェルノブイリの事故でイタリアの食品から放射能が出たことを思えば そんなの当然だし 多分 私は知っていた。
    原発事故の時 「絶対安全だと言われた。騙された。どうしてくれる」と言う人に 私は正直 違和感をおぼえた。 「絶対安全な原発」を信じるほど 本当にその人は無知だったんだろうか? 
    福島の事故は 結果的に原発を容認した 突きつめれば自分の選択の結果だと思う。
    それを踏まえて これから何を選択していくのかって 考えて行きたいのであります。・・・って なんで意志表明しているんだか。

  6. しーたちゃん、
    コメントありがとう。
    >なんと書いたらいいかわからなくて、ずっと無言になってしまいます。
    あまりにうちのめされて、言葉が出てこない、
    それがあたりまえというか、むしろ、
    呆然と立ち尽くすのが正しい姿だと、
    変な言い方だけど、思っています。
    その前で、何ができるのかをかんがえたとき、
    自分はたいしたことは何もできないことに気づき、
    またうちのめされる。
    でも、そこでうなだれているだけでは、
    また何かを、黙っていることで、容認してしまうんじゃないのか。
    そうしたじりじりとした焦燥感を、しっかりとつかまえておかなければ。
    そんなふうに思っています。
    更に自戒を込めて思うのは、彼らが欲しいのは、
    安直な同情などではないだろう、ということ。
    自分をモルモットにする、という覚悟は、
    この、自分たちが陥れられた状況を自分は記録して残す、
    それを活かせ、ということだから。

  7. ボニちゃん、
    コメントありがとう。
    >原発問題は 過去にしていいことじゃない。
    というか まさにこれからの問題だと思う。
    うん、今日の新聞に、福島の処理に30年かかると、
    試算が出てたね。
    これはもっと伸びる可能性大だし、とすると、
    私は死ぬまでに、事故の完全な収束を見ることが、できなさそうだ。
    セシウムが半分になるのだって30年。
    原発は、たとえ脱原発依存に舵をきったとしても、
    生涯の問題だし、ずっとずっとさきまでの未来の問題、
    まさに人類にとっての「座右の問題」なのではないかと、
    思っています。
    >>“あんた” と言うのではなく
    >“わたし”は気づいていない、ということだ。
    >と 自省し続けていきたい。 
    事故が起きて気づかされた一番大きなことが、
    これだろうと思う。
    >多分 私は知っていた。
    > 「絶対安全な原発」を信じるほど 本当にその人は無知だったんだろうか? 
    私も思ったよ。
    「まさか」と言いながら、本当はみな心のなかでは、
    「やっぱり」と思ったのではないかって。
    そして、知っていたのに何もしなかった自分の「加害性」に、こころが疼いた。
    こう言葉にすると、とっても生々しいね。
    でも、実際、あれからずっと、じくじくと血が流れているような気がするよ。
    >福島の事故は 結果的に原発を容認した 突きつめれば自分の選択の結果だと思う。
    本当にその通りで、この自省の上にたって、じゃあこれからどうするのか。
    ひとつだけ、私が心の底で決意のようなものとして思っているのは、
    もう沈黙に戻ってはいけない、ということ。
    (きっとそう思う人たちがたくさんいて、そのことが、
    予想以上のデモの数にもなっているんだろうと思う)
    と、私も意思表明みたいなことしてるけど、
    でも、きっと、この先ずっと、くりかえしくりかえし、このことを、
    自分に言い聞かせていくのだろうと、思います。
    被ばくした人が怖い「世間」は、
    沈黙していた私が、怖れていたものでもあったから。
    「世間」は同時に”わたし”だけれど、
    人はきっとその両方とたたかいながらでしか、
    こうありたい私でいられないんだろうね。
    そのときに、こんなふうに話しができるのが、
    とても嬉しいし、気力(ちょっとするとすぐ薄れるんだ)も戻ってくる気がします。

  8. するっとしとこうと思いつつ、
    やっぱりひっかかてて気持ち悪いので、こっそり。
    自分に対するメモとしても。
    原発に関して、自分も黙して容認してたという自省が大事、
    そこから自分で考えて判断・行動していくことが大事、
    そんなことをここで話してきたけれど、
    では(たとえば)飯館村の人たちに、
    「あんたたちだって容認してたんでしょ。
    反対しなかったんだからこうなっても仕方ないよ」
    とは決して言えないよね。
    この理屈でいくと、双葉町には、
    「交付金もらってたんだからしょうがないでしょ」になってしまう。
    それから、一億総ざんげみたいなことも、違うと思うし。
    つまり、みなに責任があるんだから、と言った時点で、
    より大きな責任を負うべきところが、
    ああ助かったと、安堵のため息をもらすだろうと思うから。
    そこで大事なものが止まってしまう。
    世の中には、「ちょっと自分のこと棚に上げて言わしてもらうけどさ」
    が必要なときというのがあるし、
    そう言っていいひとたちがいる。
    そこを押さえておかないと、簡単に私たちは「世間」になる。
    そして、そのときに、「怒り」という人間の正直な感情を、
    否定的に押さえつけてはいけないとも思う。
    怒りに絶望が加わって境界線を越えれば、
    テロという破壊にしかならないけれど、
    怒りに共感と希望が加われば、変動と生産のエネルギーになる。
    (それが批判というものだろうと思う。
    批判は攻撃でも破壊でもなく、生産的なものだ。)
    私たちも、怒りに共感と希望を、
    練り混ぜていかなければいけないのではないか。
    自省と自立的な批判精神の涵養は、
    絶えず行ったり来たりしながら進んでいくんだろうけれど・・・。

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*